Войнович Владимир - Нечеловеческий Фактор
Владимир Войнович
НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР
В свое время меня часто спрашивали, трудно ли мне было попасть на Запад. Я
отвечал, что совершенно не трудно, а даже наоборот. В январе 1980 года ко мне
в московскую квартиру явился человек из КГБ и сказал, что советская власть и
советский народ слишком долго меня терпели, а теперь их терпение кончилось и
посему мне предлагается покинуть Советский Союз и как можно скорее. Я подумал
и согласился. Потому что мое терпение тоже было исчерпано. 21 декабря 1980
года, практически в канун неправославного Рождества, я, моя жена и семилетняя
дочь, оказались в Мюнхене. Встречали нас разные люди, в том числе и немецкий
писатель, которого я назову условно Гуго Майер. Именно он привез нас в
гостиницу, где для нас на первые дни был забронирован номер.
Не успели разложить чемоданы - международный телефонный звонок из Лондона.
Известная Западная Радиостанция, вещающая на Советский союз... Вы, конечно,
знаете, какая именно радиостанция, потому что из Лондона только одна
радиостанция вещала на Советский Союз... Но я ее все-таки не назову, потому
что тогда надо называть и конкретных людей, но конкретные люди могут обидеться
или утверждать, что того, о чем я рассказываю, не было и требовать
доказательств, а у меня не все доказательства сохранились (хотя некоторые и
сейчас лежат перед моими глазами). А если назвать своим именем радиостанцию,
но имена привести вымышленные, будет еще хуже, радиостанция заявит, что таких
людей там никогда не было и получится, что я вру, а на самом деле я не вру
никогда. Хотя в отдельных деталях ввиду прошествия долгого времени могу
ненароком допустить неточности.
Итак, мне позвонили из Лондона... Не знаю, может, и городу придумать
название... Ладно, уж город пусть останется как есть... Еще раз итак, мне
позвонили из Лондона. Известная Западная Радиостанция (сокращенно - ИЗР)
просит дать интервью. Я ответил по телефону на заданные вопросы, обругал
советскую власть и ее политику, рассказал о своих творческих планах, после
чего интервьюер сказал, что интервью мое (вот здорово!) будет оплачено и
спросил, на какой адрес выслать гонорар. Я ответил, что адреса у меня пока
никакого нет, а вот у господина Гуго Майера (фамилия и названия улиц изменены)
адрес есть, господин Майер живет в Мюнхене на Шлиппенштрассе 14, пусть чек
пришлют ему, он мне его передаст. Через короткое время я обзавелся собственным
жильем на улице Ханс Каросса в деревне Штокдорф (оба названия подлинные)
неподалеку от Мюнхена. Даже заказал себе штамп со своим постоянным адресом,
что-бы каждый раз не писать его от руки. Естественно, я сообщил свой адрес
всем, с кем находился тогда в переписке, в том числе и радиостанции ИЗР.
Прошло еще несколько дней, мне позвонил Гуго Майер с известием, что из
Лондона пришел денежный перевод. Я купил бутылку вина, сел в машину, поехал за
сорок километров в город, посетил Гуго Майера. По случаю моего приезда жена
Майера приготовила обед. Выпили, поели, поговорили и день прошел.
На другой день опять был звонок с ИЗР (по моему телефону, а не Гуго
Майера) с просьбой написать для них какую-нибудь юмореску. Я написал юмореску
и отправил, указав свой адрес и попросив будущую корреспонденцию адресовать
прямо мне. Юмореска прошла в эфир, мне начислили гонорар и отправили на имя
Гуго Майера. Гуго Майер позвонил, я купил бутылку вина, сел в машину, поехал,
мы пообедали, поговорили и свечерело.
Между прочим, моя юмореска на ИЗР многим очень понравилась, о чем
